주말이면 늘 아들과 둘이서 상점가나 다카마쓰역 주변을 산책한다. 남편은 일 때문에 집에 없고, 사춘기 딸은 이제 엄마를 잘 상대해 주지 않는다.운전을 못 하는 내 행동 반경은 좁고, 가는 곳도 늘 비슷하다. 가는 곳은 늘 같지만, 보이는 풍경은 꽤 달라졌다. 유명 가수들이 공연하는 새로운 아레나가 생겼고,다카마쓰공항 국제선이 늘어나면서 시내도 제법 활기를 띠고 있다.한국인 관광객도 많이 보인다. 젊었을 때는 서툰 한국어로 가볍게 말을 거는 패기도 있었는데,나이가 들수록...

아, 피곤하다.왜 이렇게 매일 해야 할 일이 많은 걸까. 벌써 점심이라고?평소에는 남은 반찬을 대충 도시락에 담아 오는데,오늘은 남은 게 없어서 밖에서 먹기로 했다. 아, 피곤하다.멀리까지 갈 기운은 없다.꽤 오래전부터 가 보고 싶었던 대만 음식점이 있는데,오늘도 또 패스. 역시 우동인가. 과장이 아니라 백 걸음만 걸으면 가게에 도착한다.앉고,주문하고,음식이 나오고,먹는다.전부 합쳐도 20분.피곤해도 그 정도는 할 수 있다.뭐라도 먹어야 하니까. 오늘은 우동과 미니 오야코동...

2년 전, 다이어트를 해서 8kg을 뺐다.참고로 엄청 날씬해진 건 아니고, 그냥 표준 체중까지 감량한 정도다.그때 가장 힘들었던 건 빵을 줄이는 일이었다.식사로 먹는 빵이 아니라 간식으로 정말 많이 먹고 있었다.어떻게 보면 빵만 끊고 운동을 조금 시작했을 뿐인데도 살은 순조롭게 빠졌다.그렇게까지 빵을 많이 먹었던 이유는 뭘까.답은 간단하다.빵집이 많기 때문이다.아무도 말한 적 없는 나만의 이론이 하나 있다."우동이 맛있다면, 같은 밀가루로 만드는 빵도 맛있을 수밖에...